Un minuto y medio
04 agosto, 2006
  Super...

No sé cómo debo titular lo que voy a escribir a continuación... Me cuesta decidir entre dos palabras: "Superando" o "Supermán"... (Y lo peor es que el título que pongo es una palabra por sí misma).

Hoy al salir del trabajo me fui rápidamente al cine para ver la nueva película de Superman.

Recuerdo la primera vez que vi a Cristopher Reeves (que en paz descanse) en la pantalla de mi televisor. Deseaba tener una franela azul con el logotipo de la "S" roja enmarcada en el fondo amarillo. Pero no la tenía. Lo que tenía era menos de diez años de edad. Me puse una toalla alrededor del cuello y simulando una capa me pasé el día entero dando brincos por toda la casa jugando a ser "el hombre de acero".

Hoy me emocioné frente a la gran pantalla viendo una fantasía. Claro, también observé que el arma con la que Lex Luthor disparó su ataque, tenía caracteres rusos y el simbolismo que representa el momento en que el héroe carga sobre sus hombros un globo terráqueo. A veces siento que no puedo con mi "adultez". Si hubiera sido niño no me habría dado cuenta de esos detalles. Seguramente habría llegado a mi casa saltando de alegría a imaginar que puedo volar hasta el punto de hacerlo un recuerdo vívido (como alguna vez sucedió).

Pero ya no soy un niño.

Si hubiera sido un niño, no habría criticado los diálogos "cliché" de ciertas partes de la historia y definitivamente no pensaría que la mejor frase de la película es la que dice el Editor del periódico en el que trabaja Klar Kent: "Los pulitzer son como los óscares, nadie recuerda por qué te los ganaste, pero todos recuerdan que te los ganaste".

Pero ya no soy un niño.

Hace un par de años pasé por una tienda y vi la franela azul con el logotipo de la "S" en el pecho. Era un poco costosa pero decidí comprarme aquello que nunca tuve en mi infancia. La he usado poco en público, pero bastante en la soledad de mi hogar; especialmente cuando es de noche y deseo irme a dormir pensando en cosas que van más allá de mi vida cotidiana.

Hoy pienso que la vida es demasiado corta para pasarla ocupado solamente en los asuntos que nos mantienen ajetreados a diario. Más allá de los mensajes subliminales, "crear" una buena historia es una forma de dejar un legado. No me importa si Saurón es una metáfora de Hitler, creo que Tolkien coincidiría conmigo al afirmar que lo más importante de "El señor de los anilos" es lo que viven sus personajes; así como lo más importante de Supermán es aquello que me hizo sentir que podía volar mientras saltaba con una toalla amarrada al cuello en las escaleras de la casa de mis padres.

Mañana tengo guardia (eso significa que trabajaré desde las 8:00 am hasta las 11:00 pm aproximadamente). Defitivamente no voy a amarrarme una toalla al cuello para ponerme a dar brincos. Al final, cualquiera es capaz de darse cuenta de que "si el Norte fuera el Sur, sería la misma porquería...".

Sin embargo, estoy casi seguro de que mañana aprovecharé la informalidad del sábado para ir al trabajo con mi franela azul... sí, ésa misma. La que tiene el logotipo con la letra "S".

Acuario.- 
03 agosto, 2006
  En carne viva...

8:00 am / Me dieron mis asignaciones, entre ellas tenía la responsabilidad de llamar por teléfono a una periodista que había salido hacía poco tiempo a cubrir un "suceso" en el retén de "La Mata". Es todo lo que sabía por el momento.

9:30 am / Hablo con ella por teléfono.
- Cuéntame qué has averiguado.
- No tengo nada -dijo ella- pásame al jefe.

9:35 am / Me llama el jefe.
- ...Llámala otra vez y dile que te eche el cuento. La noticia la vas a montar tú por completo, aquí tienes el número telefónico de uno de los reclusos del retén, comunícate con él y lo grabas para el medio día.

9:37 am / La vuelvo a llamar.
- Ajá ¿Qué pasó?
- Chamo, parece que un funcionario de los que cuidan a los presos le pegó un "cachazo" así con la culata pues, de un rifle a uno de los internos y le desfiguró el rostro...
- ¡Verga!
- Del tiro y que le voló cuatro dientes. Llámate al número que te dio el jefe y habla con él para que te dé los detalles, la directora del penal no quiso dar declaraciones porque, a según, necesita autorización del Ministerio.
- Vale.
- ¡RECUERDA UNA COSA!
- Ajá ¿qué?
- Es un celular de un preso en un retén. Seguramente no puede hablarte con tranquilidad y tiene que esconderse por ahí para contestarte. Si lo tiene apagado intenta de nuevo hasta que te comuniques, pero dale antes del medio día porque la emisión sale a las 12 y esa noticia está abriendo el corte.
- Vale.
- Yo te mando al motorizado con unas tomas externas del retén. Besos.
- Besos, chau.

9:55 am / Llamo al celular del recluso. Está apagado. Tengo otras cosas qué hacer, así que no insisto mucho por el momento.

10:20 am / Ya he montado 2 noticias mientras espero. Grabé una llamada a nuestro corresponsal en otro estado del país y escribí una nota que se tapará con imágenes de archivo. Vuelvo a llamar al recluso. Continúa apagado, esta vez insisto un buen rato.

10:35 am / Me dicen que necesitan el teléfono y que el productor me llama. Tomo una pausa y voy a ver qué desea. Me dice que las imágenes de archivo, no se corresponden con la nota que escribí. Necesito más tiempo.

11:00 am / He resuelto varios asuntos pendientes. Tapamos la nota con gráficos que hizo el diseñador (tengo ganas de orinar pero me aguanto). Voy al teléfono otra vez. El celular del recluso continúa apagado y sólo queda una hora para que salga la emisión. Comienzo a tener miedo (tal vez no logre hacer la entrevista a tiempo).

11:15 am / He escrito la noticia de la cárcel en un guión para que los que narran las noticias puedan decir algo en caso de que no logre hacer la entrevista telefónica. Vuelvo a llamar y esta vez, lo oigo repicar.
- Aló
- Aló ¿pana?
- ¿Quién está ahí?
- Chamo, es de aquí, de las noticias.
- Ajá. Tú eres Acuario ¿no?
-[me río y tartamudeo un poco]... sí, yo mismo soy.
- Me dijeron que mibas a llamar.
- Chévere [me siento un poco estúpido por decir chévere pero sigo hablando]. Pana, pa que nos eches el cuento de qué fue lo que pasó. Me dijeron que un custodio le dio un golpe a un compañero tuyo.
- ¡Chamo, un golpe no! ¡Le pegó un tiro!
- ¿CÓMO?!
- Le voló media cara con una escopeta de perdigones.
- Espera, espera, espera... ahorita me cuentas con detalles. No me cuelgues mientras te paso a "Master" para grabarte.
- Dale papa.
Me comuico con Master y les digo que vamos a grabar una llamada, que entretegan al entrevistado mientras llego. La que contesta cree que se trata de uno de nuestros corresponsales y lo saluda con besos. Cuando, más tarde, le digo que estaba hablando con un recluso del retén de "La Mata", su cara se convierte en un poema gráfico digno de una caricatura de Quino.
- Aló ¿panita?
- Ajá.
- Listo, échanos el cuento. Dinos ¿Qué paso? [Se enciende la máquina y comienza grabar]
-Estábanos ahí cuando vimos al "Carepasa" tumbao en una esquina y pillamos que taba sangrando. Le preguntamos al tombo qué pasaba y nos dijo "ése ta endrogao, ése ta endrogao". Endrogao naa, le vimo la cara y la tenía escoñetaa... [corto la grabación y hablo por el teléfono]
- Panita ya va....
- ¿Qué pasó?
- [no hallo cómo pedirle que no use tantos modismos]...vamos a darle otra vez que la máquina no estaba grabando [decidí mentir para no incomodarlo]. Dale desde el principio, pero esta vez trata de hablar como si fueras un reportero de TV y trata de ser breve ¿podrás hacerlo?
- ¡Claro que puedo varón!
- [mis labios se estiran en una sonrisa] Dele pues. [La máquina comienza a grabar de nuevo]
- Los jechos se sucedieron cuando nos acelquamos a un intelno compañero e nosotros...

11:30 am / ...
- Gracias panita, se grabó fino.
- ¡De nada varón!
- Váyalo, hasta luego y estamos en contacto.
- ¡Pana otra cosa!
- Ajá [pienso que me quedan menos de 30 minutos para cortar y tapar la llamada con las imágenes que me acaba de dar el motorizado]
- Tenemos 4 fotos del compañero herido que le tomamos con el celulal. Dame un número pa mandátelas.
- [me quedo frío antes la posibilidad que tener fotos en exclusiva tomadas por los mismos reclusos; eso no estaba planteado y, de paso, no hay tiempo para que salgan al medio día; de todos modos, si son sangrientas la ley nos impediría mostrarlas en este horario]. Yo te llamo dentro de un rato pa que me las mandes [siento que me va a estallar la vejiga, aún no he ido al baño].
- Sí va. Chao papa.
- Chao pues.

11:40 am / Una llamada suele durar 40 o 50 segundos. Raras veces un minuto. Esta vez la supervisora me ha dicho que puede durar hasta un minuto con 20 segundos por la exclusiva y la categoría del entrevistado. El recluso habló durante 6 minutos sobre lo que sucedió. Debo cortar mucho sin perder la esencia. Me avisan que hay otra redactora que necesita usar la misma máquina en la que estoy trabajando. Debo reescribir el guión, cuadrar los tiempos con la coordinadora y pedirle al editor que tape la llamada... ¡Gracias Dios por inventar el trabajo en equipo!

12:05 pm / Mi vejiga me da las gracias. Orinar después de aguntar durante casi una hora es un placer que no experimento muy seguido. Mientras llamo por teléfono para cuadrar lo de las fotos, veo en el pequeño televisor al hombre con traje que suele leer las noticias: "Hoy en el retén de la Mata, un recluso resultó herido presuntamente por uno de los custodios del recinto carcelario..." Lo próximo que escucho es la llamada que hice.
- ¿Aló?
- ¿Es Acuario?
- [Vuelvo a sonreír] Sí mi pana, mándame las fotos a este número...
- De pinga, ya te las mando... gracias papa.
- De nada [respondo sintiéndome de nuevo como un tonto sin nada mejor para contestar]

12:30 pm / Ya pasaron casi todas las noticias que hicimos durante casi 5 horas de trabajo. Le comenté al jefe lo de las fotos y se puso contentísimo con la idea. Suena el celular que me prestaron para recibir las imágenes. Llegan cuatro fotos. El jefe se asoma sonriendo con el sonido del celular (sabe que el recluso nos mandó las imágenes en exclusiva). El jefe es el primero en verlas. Su expresión denota felicidad por haber hecho un buen trabajo, pero aún así arruga la cara. Las imágenes son grotescas.

12:35 pm / Estoy con el diseñador, el productor y el celular. Los curiosos que han escuchado el cuento de cómo llegaron las fotos, se asoman por todos lados. Todos quieren ver las imágenes. Y todos arrugan el rostro cuando las ven.

12:40 pm / El gerente se también quiere ver las imágenes que han ocasionado tantos comentarios en la sala de redacción. El productor se sienta en la computadora y las muestra. La primera es una foto de frente, en ella se observa lo que queda del rostro de una persona que ha recibido varios perdigones en la cara. Los labios están tan hinchado que parecen pequeños globos color marrón. Los ojos están morados y ciento de pequeños agujeros cubren casi todo lo que queda de piel. En la segunda se ve la boca con más detalles, faltan varios dientes, también es una foto de frente. La tercera es de perfil, falta parte del cabello del herido. La última es un acercamiento de la oreja. Además de los pequeños huecos hay una parte, muy cerca del cuello, en donde la piel parece haber sido arrancada con algún instrumento; aunque es una foto, se tiene la sensación de estar viendo un pedazo de carne viva latiendo en esa imagen. El gerente arruga el rostro y sale en silencio de la sala.

12:41 pm / Chequeo el celular otra vez. Veo un mensaje que dice: "Te llegaron las fotos pana?" Voy al teléfono y llamo al recluso.
- Aló ¿Acuario?
- Aló pana. Llegaron las fotos bien. Gracias por mandarlas.
- Gracias mi pana. Pasa esas imágenes por la telenisión. Que todo el mundo sepa cómo nos tratan aquí.
- [Desearía poder asegurar que las pasaremos, pero no estoy seguro de que podamos hacerlo] Lo interamos panita [es todo lo que me atrevo a decir].
- Sí va. Gracias chamo. Nosotros lo que queremos es que se nos repeten los derechos humanos. Al compañero le dejaron la piel en carne viva con ese perdigonazo que le lanzaron en la cara.

12:50 pm / Preparo mis cosas para ir a almorzar. El jefe está contento por tener las fotos y la entrevista con el recluso. La mayoría de los curiosos que vieron las imágenes siguen comentando sobre ellas. Yo pienso en el trabajo que tengo que hacer en la tarde. No quiero pensar en lo que significa tener que vivir preso en las cárceles de este país.

1:30 pm / Termino de almorzar. Estoy tomándome un buen cafecito mientras sigo pensando en lo que significan esas tres palabras: "en carne viva".

Acuario.-

PD.- Os advertí sobre mi incontinencia verbal. Espero que alguien haya logrado leer todo esto. 
02 agosto, 2006
  En mi trabajo hay un gigante...

Yo trabajo con un gigante. Casi todas las mañanas y todas las tardes me lo encuentro junto a la puerta del canal. Viste un traje negro, usa bigote, anteojos y una sonrisa que nunca se quita de la cara. Yo mido un metro setenta de alto, y aún así él me saluda diciendo: "Buen día pequeño". Claro, cualquiera es pequeño al lado de un gigante como él. No es gordo ni fofo, sino de proporciones equilibradas. Sus dientes blanquísimos contrastan con su piel oscura y su cabello color ébano. Su traje jamás está arrugado y a veces siento que mi mano desaparece en la suya cuando me despido de él al final del día de trabajo.
- Hasta mañana.
- Hasta mañana -dice él con su sonrisa-. Que descanses pequeño.

Supongo que soy afotunado ¿Cuántas personas son capaces de afirmar que trabajan con un gigante?

Acuario.- 
01 agosto, 2006
  Debí haber escrito...

La verdad es que pienso que debí haber comenzado a escribir estas líneas hace un tiempo atrás. Debí haber comenzado cuando empecé a trabajar en el canal. Apenas he cumplido un mes contratado como redactor, antes de eso estuve 18 días laborales como pasante (sin sueldo, aunque aprendiendo...). Espero que no sea demasiado tarde para comenzar a escribir sobre la experiencia de trabajar en las noticias del medio día. Espero ser capaz de recordar la forma en que se ven las cosas la primera vez que las vemos.

El tiempo que llevo con vida me ha enseñado que la primera vez que vemos "algo" solemos observar ese "algo" de un modo que nunca volvemos a apreciar después de que nos acotumbramos a ello. A veces vale la pena recordar la primera impresión, los primeros errores o, dicho de otra manera, los primeros pasos.

Estoy consciente de que escribiré muchas cosas a la luz del recuerdo (aunque se trate de un recuerdo relativamente reciente). Sé que es muy probable que algún día termine este trabajo y me diga a mí mismo: Debí haber escrito sobre esto... hay mucho que quiero decir... Y no quiero sentir que ya es tarde para escribir (como tantas otras veces he sentido a lo largo de mi vida).

Hoy simplemente digo que debí haber empezado antes, pero que (valga el lugar común) "más vale tarde que nunca". Aún así repito: debí haber escrito antes... y por eso es que empiezo a ahora.

Acuario.-

PD.- Perdón si me extiendo demasiado. La incontinencia verbal es una de mis características, y francamente no estoy muy pendiente de la crítica en este "blog" (estaré más pendiente de ella si alguna vez publico un libro), por ahora lo que quiero (o lo que creo que quiero) es establecer un diálogo conmigo mismo y, tal vez, que a través de mis letras pueda descubrir alguna parte de mí que no conozco. Y si alguien lee mis palabras con el mismo sentimiento que tengo yo al escribirlas pues... espero que le sirvan de algo. 
Testimonios de un estudiante que intenta ser algo más que un pasante en las noticias de una planta de televisión. Cada noticia debe durar aproximadamente un minuto y medio, casi nunca hay tiempo para más.... [Nota: Todo lo que está escrito en este blog es producto de la imaginación ociosa de su autor, cualquier parecido con la realidad correrá por cuenta de la imaginación del lector]

ARCHIVES
30 julio 2006 / 06 agosto 2006 / 13 agosto 2006 / 20 agosto 2006 / 27 agosto 2006 / 03 septiembre 2006 / 10 septiembre 2006 / 17 septiembre 2006 / 24 septiembre 2006 / 01 octubre 2006 / 08 octubre 2006 / 15 octubre 2006 / 22 octubre 2006 / 29 octubre 2006 / 03 diciembre 2006 /


Powered by Blogger